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Tales son los aspectos fundamentales de estos manuscritos que forman 
la autobiografía de Teresa y cuya lectura, a pesar del tiempo transcurrido 
desde el momento de su escritura, es un alimento espiritual que puede brindar 
al hombre de hoy una respuesta a sus inquietudes, a su desazón mostrándole 
el camino para ir de las tinieblas hacia la luz. 
Angels Santa 
Andre"i Makine, El Testamentfrances, Columna, Barcelona, 1996 
ESE INOLVIDABLE PERFUME FRANCÉS ... 
Para Anna y Roser 
A veces es difícil encontrar productos de belleza rara y exquisita. Con 
frecuencia se esconden bajo apariencias diversas y es preciso atravesar la 
capa exterior para penetrar en el interior y gozar del tesoro escondido ... 
Había oido hablar de Le Testament franfais de Andrei" Makine; la 
presentaban como una obra de reminiscencias proustianas. Pero el autor, ese 
ruso venido de no sé que estepas y el título (la palabra testamento no era para 
mí demasiado atractiva) no me habían seducido lo suficiente como para 
desear penetrar en el universo del escritor. Sin embargo, el azar, el destino o 
tal vez simplemente la fatalidad dispone de nuestras vidas y ese testamento 
francés, menospreciado e indiferenciado, iba a llegar hasta mí por los 
caminos del amor y de la amistad. La versión francesa del Mercure de 
France dormía en mis estanterias- esa anodina portada azul no podía atraer la 
atención de una profesora demasiado atareada y demasiado absorta por 
problemas de gestión universitaria-o Llegó el mes de abril, la primavera de las 
rosas y de los libros, la primavera del amor y de la amistad. Junto a los libros 
florecieron las rosas, floreció el amor y el testamento francés apareció sobre 
mi mesa de la mano de dos personas muy queridas en su versión catalana, 
editada por Columna. Y mi mirada quedó prendida en la dedicatoria, 
portadora de ese afecto sincero que todos necesitamos en algún momento de 
nuestra vida, y en la portada del libro. A la portada azul cielo del Mercure de 
France, Columna opone la imagen de una bella mujer que se está probando 
un sombrero negro; hermosa mujer que recuerda a la princesa de 
Guermantes, hermosa mujer que recuerda a cualquiera de los ensueños de la 
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"belle époque". Se trata de una reproducción de El capell negre (1904) de 
Frank Benson. 
La lectura de Le Testament Fran(:ais fue para mí el reposo del 
guerrero tras la tarea cotidiana, fue la gota de rocío que el alba destilaba sobre 
mis inquietudes y preocupaciones, sobre mis angustias y mis deseos 
insaciables ... Me gustaría poder hablar de ese libro con el suficiente 
distanciamiento como para presentarlo y hacerlo amar y desear. .. Pero no soy 
capaz de ello. Estoy subyugada por la belleza de la inmensidad rusa y sobre 
todo me fascina el amor, ese amor, que perdura a través del tiempo, de la 
distancia, de las precariedades y de los problemas, por Francia, por lo 
franc~s, por todo eso que significa lo que nosotros llamamos la cultura 
francesa. 
Con otras palabras, Makine reproduce lo que decía hace algunos días 
Joan Barril en un conocido periódico de nuestro país: "El francés no es 
nuestra lengua, pero es lo más europeo que tenemos. En francés no nos 
comunicamos mejor, pero podemos reirnos de los mismos chistes. Las 
lenguas no sólo comunican palabras, sino también espíritu, filosofía belleza 
y sentimientos cercanos". y eso es precisamente lo que nos comunica el libro 
de ese afrancesado ruso. Evocando las relaciones europeas, los problemas 
lingüísticos no puedo resistir a la tentación de citar una hermosa y gráfica 
anécdota reproducida en el libro objeto de nuestro interés, sin ánimo de 
polémica, simplemente como el guiño de las lenguas marginadas frente a las 
lenguas ostentadoras de un poder ficticio, por ser únicamente económico. 
"En un mar peligroso del ayer, un barco de guerra inglés se cruza con 
un navio francés y antes de enzarzarse en una batalla sin piedad, el capitán 
inglés se dirigió a sus enemigos de siempre poniendo sus manos en torno a la 
boca como altavoz: "Vosostros, los franceses, luchaís por dinero. Y nosotros, 
los súbditos de la reina, ¡luchamos por el honor!" Poco después, del navio 
francés, les llegó con una bocanada de aire salado esta exclamación llena de 
gozo del capitán: "¡Todos luchamos por lo que no tenemos, sir!"" 
AndreY Makine evoca la figura de una mujer resplandeciente, de una 
mujer que simbolizaba lo francés enraizada a pesar de todo en la Rusia 
profunda; esa mujer era Charlotte, su abuela, y por ella el autor siente una 
veneración llena de amor y de admiración. A través de la figura de Charlotte 
el niño primero, el adolescente después, accede al tesoro escondido de lo 
francés, y ese tesoro es la bocanada de aire fresco que le permite subsistir en 
un clima dictatorial y totalmente adverso a las libertades individuales. 
Más tarde esa Francia ensoñada le será hostil, y nadie admitirá a un 
ruso escribiendo libros en francés. Sólo a través de la estratagema de erigirse 
en su propio traductor, Makine conseguirá pasar de la miseria, del lumpen, de 
la degradación, a la luz de la fama y del reconocimiento. El milagro habrá 
sido posible gracias al testamento francés, dejado por la abuela. 
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Por el libro de Andrel Makine vemos pasar todo un mundo y toda una 
civilización: Marcel Proust comiendo racimos de uva, Félix Faure muriendo 
en brazos de su amante, hermosas mujeres representando la belleza y el 
perfume del deseo, las calles de París, los bares de Neuilly, la batalla de 
Verdún ... 
El adolescente vivirá como un desgarramiento su escisión entre la 
realidad francesa y la realidad rusa. Mientras lo francés representa el espíritu, 
lo ruso encarna sus instintos más primitivos, pero, consciente de su identitad, 
no puede renunciar ni a lo uno ni a lo otro. Y le será necesario asumir esa 
doble identidad para poder realizarse como persona, consciente de su 
diferencia con respecto a sus compañeros ... A él le queda siempre el refugio 
de las noches pasadas en compañia de su abuela, evocando el. mundo francés 
que ella conoció ... Ese mundo fragmentario, esos recuerdos dispersos son 
suficientes para abrir al adolescente perspectivas inusitadas, para formarle en 
el amor de la belleza, de la cultura, de la ansia del deseo y de la vacuidad de 
su realización ... 
Universo francés, universo proustiano, el libro de Makine es un libro 
para afrancesados, o para amantes del recuerdo y de la belleza. Es, en todo 
caso, un bello producto en el que se alían la perfección del lenguaje, la 
belleza de la evocación y el resplandor deslumbrante de las metáforas. Es un 
libro para la primavera del amor. .. y para el recuerdo otoñal del más hermoso 
de los sentimientos: la fraternidad en lo bello y en lo amado. 
Angels Santa 
Marina Mayoral, Dar la vida y el alma, Alfaguara, Madrid, 1997 
Con frecuencia la mujer aborda la temática amorosa, desde la mera 
descripción de las fases del amor hasta la reflexión metafísica sobre ese 
sentimiento y su significado pasando por todo un anecdotario de situaciones 
y posibilidades. Desde hace un cierto tiempo la narrativa femenina incide en 
lo autobiográfico y en lo amoroso. Y tenemos una gran variedad de 
confesiones en femenino que nos cuentan una experiencia única, una 
experiencia que transforma la vida por completo, una experiencia que tiene 
siempre como inicio y como fin la pasión amorosa. 
El libro de Marina Mayoral, publicado por Alfaguara, que lleva como 
título Dar la vida y el alma, corresponde plenamente a ese esquema. La 
autora es una profesora de literatura española que completa su tarea docente 
con la escritura o simplemente una escritora que enseña literatura en una 
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